出租车司机朱福前

　　过年最忙 开春再回   

　　“你好，请问到哪里？”朱福前在每个客人上车后，第一句问候从来不会少。黑里透红的圆脸，真诚灿烂的笑容，干净整洁的工作制服，让人倍感亲切。

　　朱福前今年44岁，江苏滨海人，是无锡大众出租有限公司的一名的哥。“在无锡开车6年了，每年都没有时间回去过年。”朱师傅带着些许的遗憾。朱师傅说，自己的父母已经过世了，每年都是三四月份的时候，他才抽空回家上个坟，给父母烧炷香供点吃的，顺便看望一下老家的其他亲戚。

　　“开出租车辛苦，挣点钱养家糊口真的不容易。”朱师傅现在还和老婆、女儿租房住，懂事的女儿寒假已到新区一家单位打工实习，老婆在一家公司的车间干活。

　　“过年是生意特别好的时候，对我们开车的来说，平时双休日都一直在忙，更不要说过年了。”朱师傅说，过年,对他而言也就是和老婆女儿吃顿年夜饭的事，老婆歇两天也要加班。“老家那边，我特意买了定向长途的电话卡，给哥哥、叔叔、老丈人等通个电话，多听听家里人的声音，报个平安，对自己也算是宽慰。”朱师傅告诉记者，平时每天也就跑个200多公里，春节期间每天大概要跑300多公里。

　　过年，老百姓都喜欢在城区购物、逛街、吃饭，很多时候他在市中心一公里、两公里来回载客，有时被堵在车流、人流之中，不停地踩刹车，一天下来腿脚酸疼。有的客人匆匆赶路，大包小包，一不留神就会把东西拉在车里，朱师傅总是尽心尽力地找失主。“去年过节，有个乘客赶火车忘了个包，有个打工仔掉了个手机，后来我都把他们找到了。”

　　朱师傅除了每天辛劳地开车外，还“身兼数职”：他是滨湖区的“旅游亲情使者”，他会为外地旅客介绍无锡的旅游景点、风土人情；他是大众公司“顾建明班组”的成员，义务拖行一些故障车辆，为电瓶车搭线，和班组成员参加社区助残、敬老爱幼的公益活动；他还是滨湖一位贫困女孩的“父亲”，资助这名现在读大二的女孩三年多了。 “小姑娘现在成绩不错，今年又拿了奖学金。”朱师傅笑呵呵地说，“每次寒暑假或者逢年过节都会来看我们，平时也经常通电话。没什么，就当是我们家的二女儿。做点好事，我的心里踏实。”

　　市政工地上的刘伏东　　

　　值守工地 独自过年

　　塘南路匝道工地的一间工棚，门半掩着，空荡荡的屋内光线阴暗，零散着摆下三张架子床，一位中年男子半倚在床头，用手机跟亲人打着电话。

　　“过年的时候我要在这里看工地。”今年45岁的刘伏东一边摸着手机，一边喃喃地说。“同室的工友现在都回去了。等他们回来，大概年初九、初十的样子，我才能回淮安老家。”

　　刘师傅告诉记者，这里是市政公司的工地，前些日子挖掘机就停放在他们工棚门口，晚上经常有蟊贼前来偷挖掘机的柴油。那些天晚上都睡不好觉，得警觉地听着外面的动静，一有声响就马上到屋外去看。现在挖掘机开走了，他终于可以独自一人在工棚里睡个安稳觉了。

　　老刘经常在工地附近溜达，看路面的情况。老刘表示，雨水井要等路面浇上沥青后才能上井盖，因此现在只能用竹蓖子遮上。有时顽皮的小孩把竹篦子掀掉后往里扔石子，雨水井井口裸露在外，会给路人造成危险。早上5点和晚上5点半路灯亮后，是他固定的巡视时间，他一处处的排查，直到放心后才回工棚。

　　刘师傅直言，自己来无锡打工有十多年了，之前在老家做过电工，在工地上也干过铺线的活，工地的负责人对他比较放心。过年时留下来看工地也有三四次了，印象最深的是2008年春节前后的那场大雪，工地上白茫茫的一片，是他一个人留在工地上。

　　当说起到自己在外打工，不能在家照顾年迈的父母时，刘师傅的眼圈红了，说着说着突然背过身去抹眼泪。

　　“大年夜的时候，就买点菜、热壶酒，在带班的房间里看会电视吧。”刘师傅猛抽了一口烟。工棚隔壁的房间门上已经贴上了喜庆的对联，刘师傅就将在这里，默默地度过一个人的春节。

　　送水工张九奎　　

　　家人来锡 阖家团圆

　　德兴巷的一家送水站内，电话铃声不断响起，调度人员正忙着在几张小卡片上一一记录下送水的地点、品种和数量。一名送水工人载了几只空桶归来，将桶卸下，交上收来的水票，又顺手拿起桌子上的一张卡片。

　　他叫张九奎，三十出头，来自安徽阜阳，做这一行当已有八个年头了。张师傅手上戴了一副手指、手心粘有胶皮的线手套，边跟记者聊天，边把水桶搬上停在屋外的电动车。电动车的踏板上放着一块长木板，张师傅在上面放了6桶水，用皮带固定好。然后，他又搬了两桶水放在车后座上，同样用皮带绑牢。

　　张师傅说，他送水的范围主要在市中心，远的时候要送到梁溪大桥附近。从早晨七点多出门，一直干到晚上7点多，他平均每天要送六十到七十桶水，每桶水的份量基本都在40斤左右。临近过年，要求送水的人越来越多，每天更忙。“有些老新村没有电梯，只能扛着上五六楼。”

　　张师傅的爱人同在无锡打工，大女儿也在无锡读书。“我现在还买不起房子。”张师傅说，他们一家租住在汽车西站附近，每天骑电动车上下班也还算方便。前天，张师傅的父亲和5岁的小儿子，也从安徽老家赶到了无锡，一家人可以在无锡过个团圆年了。

　　环卫工人王师傅　　

　　老家很远，有空再回

　　2月4日下午，南禅寺外人流如织。三三两两结伴而行的人们，有的手捧一杯奶茶，有的手拿几支肉串，尽享立春的温暖。对面的中山路、解放南路路口处，一名中年女环卫工人，正忙碌着把路边的垃圾和沙土扫进铁簸箕，倒入身旁的三轮车箱里。奶茶杯、塑料瓶、肉串竹签、果皮等垃圾已堆满了小半个车箱，挂在车箱后的大编织袋里也装满了各色广告纸和纸盒。

　　她姓王，老家在四川成都。四年前她和丈夫一起来无锡后没多久，夫妻俩就干起了环卫工作，一直坚持到现在。今年她和丈夫负责路口附近解放南路近四五百米的路段，每天早晨4点20分到中午11点、11点到晚上6点和晚上6点到9点半三个时段打扫，夫妻俩轮流值班。“邻近过年，人越来越多，路上的垃圾和沙土就多，每天都数不清要扫多少遍。”王师傅说，最难扫的就是肉串的长竹签，有时得一根根捡。

　　“四年来都是在无锡过年。”王师傅说，老家太远，来回路上就得耽搁四五天，所以往年她和丈夫都是年前请假回趟老家，过年就不再回去了。可今年他们至今还没能回去，看来只能等年后再说了。好在王师傅的大女儿也在无锡打工，在老家念中专的小女儿放了寒假后也赶了过来，一家人可以在无锡过个团圆年。王师傅说，现在她和丈夫整个过年期间还得像往常一样早出晚归的工作，所以只能简单一些，买些现成的吃了。(林子江 金钟)