5月9日上午，锡城市中心某居民小区一民宅门前，记者按响门铃后不久，门开了，一名身着白T恤和蓝运动裤的老人吃力地走了出来。老人说信是他写的，他叫姚学伟，84岁。

　　老姚介绍，他早年在上海读书，后参加解放军西南服务团，又在外地工作十多年后调回无锡，任职商业部门。1964年11月，他发现舌头上有个芝麻大的白点，但不痛不痒。一个月后慢慢变大，医生认为“可能是不小心烫的”。打了一个月青霉素也不见好，反而长成蚕豆般大小。上海多家医院诊断为舌癌，须立即手术。正直壮年的他突遭打击，含泪写下遗书，但想到最大的孩子才八岁，最小的仅七个月大，他决心振作精神同病魔斗争。1965年5月，他在上海长海医院接受手术，舌头被切掉三分之一，又在不麻醉的情况下缝了32针。“当时痛得要命，我把自己的头发都扯掉了不少。”尽管这样，他还是挺过来了，一个多月后就出院了。

　　1969年12月，他感觉颌下有肿块，两腮胀痛，经诊断是癌细胞转移。于是第二次接受手术，至今腮帮子上还留着长长的伤疤。经一年多的放、化疗和中药调理，他康复了。1983年3月，他在体检中被查出肺部出现椭圆形阴影，切片化验的结果仍是癌细胞肆虐。第三次手术时，他的右上肺被切除。

　　此外，从1971年开始，鼻息肉也在折磨他，每隔几年他就要接受手术除掉鼻腔里的赘肉，至今已做了4次手术。1998年春，他突然感觉浑身麻胀、手不能动，被医生诊断为“小中风”。2000年7月他再次中风，多家医院救治后还是留下了后遗症，腿脚肿胀举步维艰，右手无力不能举握。但他依然没有向病魔低头，经努力恢复现已能说能动，生活也基本可以自理。与病痛作抗争之余，他投入解放军西南服务团团史的研究，参与组建江苏省西南服务团研究会等。

　　“抱着乐观的态度，在医生、亲朋的鼓励下配合治疗，树立战胜病魔的信心。”老姚说，这是他“多次到马克思那里报到但被拒绝”的原因。(祝建新)