近40年前，一女下放户拖儿带女来到盐城农村，在当地生下小儿子，后返城回锡。留在当地的小儿子仅在10岁时见过她一面，如今已38岁，不幸身患绝症，想见母亲最后一面——

　　1月22日上午，无锡一家医院的普通病房内，阿军(化名)躺在病床上，左手正在吊点滴，右手拉开床头柜的抽屉，拿出一个巴掌大的小记录本。“我怕说不清楚，就简单写了写。我快30年没见着妈妈了，很想再见她一次。”他说，这么多年过去了，他不恨妈妈。因为那是一段特殊的历史，妈妈没错，他没错，他已去世十年的父亲也没错。

　　阿军今年38岁，2005年7月被查出得了白血病，已治疗三年，如今是慢性粒细胞急淋期。“我生病后就看了一些医学书，我的病处在中位，据医学统计生命周期少则3―6个月，多则3年。”患病前，他到无锡找过妈妈，但没找到。患病后，他担心被误解为找妈妈是为了得到帮助而一度放弃。现在，他想在最后的日子里再见妈妈一次。

　　阿军的老家在盐城建湖县钟庄镇东荡村。他9岁时，妈妈带着哥哥和两个姐姐返回无锡，模糊的印象中妈妈很黑瘦，个子不高。10岁时，父亲带他到无锡见了妈妈一面，之后再也没见过。上小学时，村里老有大人孩子指着他说“他妈妈走了”“妈妈不要他”之类的话，他因此很自卑，养成了孤僻的性格，很怕见人。读书填表格时，最怕填写“父母及婚姻状况”一栏，他总是要考虑很久才简单写上父亲和母亲的名字。11岁时，他无意间翻看家里的抽屉，看到一封父亲写到无锡又被退回的信，其中有关于他的内容，他产生了疑问，但怕提起来伤父亲的心。10年前，他父亲患了老年痴呆症，什么也记不清什么也不明白，不久就去世了。

　　阿军多方打听后了解到，“文革”期间，妈妈带着他的哥哥和两个姐姐下放到盐城建湖农村，拖儿带女日子很难过，后和他父亲生活在一起，于1971年4月5日生下了他。约在1980年至1981年间，妈妈带着他的哥哥和两个姐姐返回无锡。

　　“逢年过节和伤心时，我常常会半夜醒来，痛哭流涕地想妈妈。”阿军说，他很渴望得到妈妈的关心，哪怕是写信来给点精神安慰和鼓励也好。初中毕业后，他外出打工学习技术，后在上海做生意，也成家有了儿子，2003年经人介绍到无锡做工程机械维修，年收入不错。期间，他在无锡找了很多地方也没打听到母亲的下落。2005年7月他被查出患上白血病后，怕继续寻找引起“生病找母亲，这是什么意思”的误解而作罢。

　　“妈妈今年应该有七十七八岁了，若健在，我想见她最后一面，不会要她一点点帮助。要是老人家不在了，我也想去拜祭一次，也请哥哥姐姐们见我一面，以解开我心中潜藏多年的疑团。”阿军说。(寒星)